一、

1996年，马上从北京舞蹈学院附中毕业的章子怡，跟班上同学去清华表演，引起轰动。

【资料图】

清华领导看了，说要不你们以特长生身份来我校入读？结果班上没一个学生报名。不久，中央歌舞团来班上，要走了10个毕业生。

章子怡名列其中，但她和拒绝上清华一样，拒绝了这份工作。

那一年，她已经想好了要考中戏，想转行做演员。跟她抱着一样念头的，还有几个女生。她们是袁泉、曾黎、秦海璐、梅婷、胡静、张彤和李敏。

八个姑娘，四个学戏曲，四个学跳舞，都来自专业艺校。当时有老师问，都招专业的，文化考试她们行吗？负责招生的常莉说，大不了招个和尚班。

常老师口中的“和尚”，包括刘烨、秦昊、陈明昊、田征、党昊、吴国华、曹俊、牛青峰、赵会南。他们考中戏的动因，并不像姑娘们那么急迫。

学舞蹈的章子怡、梅婷，学戏曲的曾黎、袁泉，前者面临的是自身条件的局限，后者面临的是行业的衰败。她们转学表演，多是出于现实考虑。

故事，还得从考入中戏前说起…

「中戏96班」

1990年，11岁的章子怡考入北京舞蹈学院附中，学民族舞。选拔当天，让脱衣服看身段。小章背心上都是窟窿，搞得她很不好意思。

更不好意思的还在后面，进班后她才知道，自己身体柔韧性很差。劈叉、压腿，每一样做得都没别人好。如果被淘汰，送回少年宫，章子怡会觉得很没面子。

她想到唯一解决问题的办法，就是摸黑偷偷练功。等大家散了，一个人在练功房里加练。甚至每晚睡觉，都给一只脚架起来，压在墙上。今晚左脚，明晚右脚。这样不会被同学发现，被人家说三道四。

天资不足的章子怡，就这么硬生生给自己压了出来。

不久，小章又得到了命运眷顾。1994年全国规格最高的青少年舞蹈大赛“桃李杯”，附中选人。章子怡基本功中等，达不到参加标准。时任民间舞系主任潘志涛力排众议说，你们要舞蹈还是要脸盘？

“如果你们要舞蹈，她不够，但如果你们两者都要，章子怡就是最佳人选。”

比赛要跳一个剧目两个组合。剧目跳《孔雀》，章子怡还行。组合跳苗族舞蹈，需要极强的爆发力。章子怡向来以柔美立足，万万没想到，这个舞被她跳出了极大的男性张力。

后来常莉看了，赞不绝口。没人知道当初章子怡扛着多么巨大的压力。最终，她捧起了“桃李杯”的表演奖。

「参赛的章子怡」

然而，中央歌舞团这个所有人向往的单位挑中她时，她拒绝了。那时，她就清醒地认识到，以自身条件，拿了桃李杯，也成不了最好的舞者。章子怡不想再在这条路上浪费青春。听说有个中戏，就想去试试。

进考场前，她报了一个7天培训班。带班老师，就是常莉。

那双会说话的眼睛引起了常老师的注意。章子怡也没让她失望，演主题小品《超市风波》，在台上表现得特有主意。

三试后，常莉天天打电话，催章子怡补文化课。结果到了6月，章同学书还没打开。

常莉急了，觉得这么好的苗子不能放走。去学校一查，原来得过“桃李杯”，赶紧给文化部打了电话。

章子怡的专业成绩符合文化部直属院校的保送规定，她没参加高考。

其他几个被常莉催着看书的姑娘，运气就没那么好了。

二、

在中戏，梅婷跟章子怡睡上下铺。学舞蹈出身的她，也觉得自己跳舞没前途。

梅婷是军队大院长大的。自小在“南京小红花”学舞蹈。个头高、容貌好，一直跳领舞。被保送进南京一中后，很多男生给她写情书，搞得她爸很焦虑。南京军区前线歌舞团招生，13岁的她一去就考上了。当爹的这才放心。

刚进歌舞团，梅婷还能领舞。等其他女孩儿个头上来，她从双人舞一路跳到三人舞，后来只能跳群舞。领舞的梅婷很伤心。

偏巧在这时，她参演了一部《血色童心》，下狠心转行表演。第一次考北电，偷偷去的。部队不给转业，她考不了文化课。两年后，干脆退役，考了中戏。

张彤的选择，跟梅婷类似。她来自新疆，15岁那年当了文艺兵，有戏曲底子。1995年，天山电影厂拍《金戈铁马》，要找一个水灵的女兵演卫生员，张彤被挑去。从此动了演戏的心，只身跑到了北京。

「稚嫩的梅婷」

同样学舞蹈的胡静，读书期间跟梅婷关系最好。她来北京早，独立得也早。11岁离开云南，进中央民族大学舞蹈附中。临走时，她妈哭得稀里哗啦。她倒有一种奔赴首都追梦的成就感。

很不幸，学到第六年，胡静发现自己成为不了第二个杨丽萍。每天5点练功，深夜补习文化，到头来也就是当个伴舞。

听朋友说，南锣鼓巷有个中央戏剧学院，她决定试试。报考前，她还托关系，专门找93级功课最好的男生给自己辅导。多年后，男生见到她说，你那时候也太纯了，见人还没说话，就脸红。这位师兄，就是王千源。

相比于胡静的独立，也是11岁独自到北京求学的袁泉，性格就要孤僻很多。

袁泉从小热爱文艺，钢琴、舞蹈、表演样样行。1988年，湖北省振兴京剧，要选一群好胚子。袁泉试着去考，结果考了个全省第一，被送到了北京中国戏曲学院附中代培班。

入读头一个月，经常想家想到哭。为排解孤独，袁泉拼命跟家人写信，双方总计270多封。她一个人就写了110多封。

袁泉是个极度认真的孩子。1991年代表中国少年儿童赴美演出，在校期间拿过教学表演奖。但怎么和老师、同学相处，是她最头疼的问题。因举报作弊，她遭到排挤，内心很受伤。在她给家人写的信里，都是迷茫和苦恼。

7年戏校结束，她本想留在北京，考军艺。囿于现实，还是回了省京剧团。结果这一回，行业不景气，前途暗淡。袁泉就主动参加了一个全国影视推新比赛，拿了二等奖。她干脆又跑回北京，报考中戏。

「少女袁泉」

考完三试那天，只有十几个学生被留下，老师让回去准备文化课。袁泉估计自己没戏，准备明年再考。

结果一个同学拉着她去上了10天北电的辅导班，拉她去考北电。北电把她给录取了。正要去，常莉又打电话，说中戏也要她。为了把她抢到中戏，常莉还特意写信给她父母：

“以她的条件，无论话剧还是影视剧，都有非常大的优势。”

最终，袁泉选了中戏。

她学戏，是省京剧团培养的，想走人，可以，拿两万五调档吧。

袁泉爸妈好不容易才凑够这笔钱。眼看父母付出，袁泉也知道这么多年，一个普通家庭培养自己很不容易，基本没怎么学过文化课的她，硬是在高考前鏖战58个日夜，超了文化分数线36分。

正是看到袁泉考中戏，曾黎才跟着动了这方面的心思。

曾黎也是省京剧院培养的，跟袁泉是同学。学戏七年后，回到剧院，发现一切并不像自己想象的那么美好。市场起来后，没人看戏。同事们一个个都很懒散，早上敷衍练功，下午打麻将、看录像、睡懒觉。

一个月工资，撑死了300块钱。曾黎心说，我总不能一辈子这么过吧。

「少女曾黎」

三试前，由于嘴馋，吃了个炒扁豆，曾黎差点食物中毒。本来不想去了，老师说你不来可惜了。她就打了个面的，拖着一身病躯赶到了考场。凭借出色的戏曲功底，加上身条、容貌，顺利过考核。

可见无论是梅婷、胡静，还是袁泉、曾黎，这些个艺校姑娘考表演，完全是不想埋没才华、浪费青春、蹉跎人生。唯独秦海璐不一样。

她纯粹是为了嫁人。

三、

秦海璐生于凋敝期的东北，父母被下岗后，自己做生意。没时间照顾她，就把她送到戏校学戏。那是日后秦海璐不愿回忆的一段时光。

京剧的童子功极苦。打飞脚这一个动作，要一口气练250个。老师敲一下棍子，打一下。中间断一个，补练10个。

孩子们无一不是一边哭一边练完的。秦海璐不喜欢，但她骨子里反叛、坚韧。别人练到哭，她休息两分钟，又接着练。无非是想告诉老师：我还能练，你不能把我怎么样。

白天练，夜里也要练。和章子怡一样，睡觉把腿压在墙上，麻木到失去知觉。不知这种日子何时是个头。

当年秦海璐唯一的快乐，就是爸妈来看她时，能吃上烧鸡。可她永远记得，她爸最长有13个星期，未曾出现。

孤独、绝望和痛苦，到底还是没能摧垮秦海璐的倔强。

「学生时期的秦海璐」

如果说章子怡逼迫自己，是为面子，为了让自己出众，秦海璐一次次跟老师“较劲儿”，那就只为了两个字：痛快。

当初老师点名说，秦海璐你唱不了梅派，你没那个天分，教你也教不出来。秦海璐不服气，转去别的学校，毕业时唱梅派的《天女散花》，用了最长的绸子，打破纪录。

表演完了，16岁的她回去怼老师：你说我能不能唱梅派？

当然后来她觉得自己傻。因为那么做不是自己喜欢，只是为了证明别人是错的。为了一句话，吃了很多苦，却失去了许多快乐。

等她毕业时，家里发了财，生意好到能让她上中戏时穿巴宝莉的风衣。爹妈不指望她成才，说回家随便给你找点事做，继承家族财产吧。自12岁后就没感受到家庭温暖的秦海璐，特想有个家。需要找个好老公。

她一寻思，找好老公，自身条件也不能差啊，至少得有个大学文凭吧。

结果这年，中央戏曲学院在大连不招生。听说中戏在大连有考场，她觉得只要有大学文凭就行，管它呢。她去报考是最后一天，老师们都准备撤了。看她条件不错，拿稿纸写了个“补001”，让她一二三试一起考。

秦海璐说我唱个《白蛇传》吧。随即一人分饰两角色，先唱大青衣白蛇，再唱刀马旦小青，自己跟自己对戏。直接给常莉震住了。

然而，听说要考文化课，秦海璐差点一嗓子哭出来。常莉说，你条件好，给你降50分，能考190分我就让你进。秦海璐倔脾气又上来。愣是昼夜颠倒补课，以晕倒在公车上为代价，考了280多分。

就这样，小秦顺利跟其他几朵96金花，会师中戏。

「军训时的96金花」

跟上面这些有着明确人生规划、出于现实考虑而学表演的女孩儿不同，1996年走进中戏考场的那帮男生，不少人身上怀揣着罗曼蒂克的念头。

同样来自东北的男生刘烨，就是冲着“发大财”的幻想去的。

刘烨爸妈是长影厂的职工，按理说，高中毕业，他可以子承父业，进厂做个灯光师。但有亲戚说，你形象不错，适合做演员。刘烨说，演员有什么意思。亲戚说，一年买大哥大，两年买车，三年买房，你说有没有意思？

彼时，高中生刘烨涉世未深，只觉得赚钱很爽，扭头就跑进了考场。

秦昊也是东北的，他读辽宁最好的高中。家里人本来要把他送到新西兰最好的商学院深造，以后做个企业家。结果因为看《北京人在纽约》，他狂迷姜文，梦想成为那样的演员。

公务员父母说你疯了，咱祖上就没干这个的。可最终拧不过秦昊。70岁的姥姥，亲自把他送进了考场。

陈明昊更是因为高中班主任一句“你声音条件不错”，也不知道学表演意味着什么，稀里糊涂就报了名。

只有在戏曲学院学了六年豫剧的田征，因为倒仓而明确知道，考中戏是唯一出路，连续考了两次。

比起专业艺校的“八朵金花”，男生们的考场表现，也略逊一筹。刘烨一口东北腔“考号543”被老师纠正了数次。才艺表演，人家唱跳、武术，他啥也不会，说我就会打篮球，现场来了一段空气运球。

二试结束，刘烨感觉发挥差，非常懊恼，当晚躲在被窝里哭。陪考的刘母也不知该怎么安慰，只好拉着儿子手一起哭。

为了圆梦，考完中戏后，他又去北电。碰上演过了《姐姐妹妹闯北京》的赵薇。两人演小品，赵薇老指导他。他不服气，说你凭什么教我啊。即兴跟人对戏。

结果是，由于条件太好，两边都录取了他。

「一口东北腔」

陈明昊准备的是一段吉他表演，弹《花房姑娘》，中间琴弦还断了。

党昊特逗，高中发表过诗歌，拿了一堆报纸上去发给老师。老师说，还有什么特长啊？党昊又从兜里摸出驾照，说我会开车。理科生秦昊运气好，三试碰上跟袁泉对戏，即兴表演不停地给他递包袱，轻轻松松就过了……

1996年的夏天，一通忙活后，中戏一共招了20名新生入校。但在日后的学生名册中，只有文章开头提到的8位女生9个男生。究其原因，并不是你考上了，学校就继续教你。大一一整年，还有个甄别期。

要是不过关，对不起，回家去吧。

有三位新生，就这样消失在了名册上。

多年后，章子怡、刘烨、胡静、袁泉们回首往事，提及那一年，几乎都在用“噩梦”来形容。每个人都是在心惊胆战中度过的。

四、

按照中戏的规矩，进校没多久，就得初检。这是同学们互相认识的机会，也是大家展示自我的舞台。

章子怡跟胡静，合跳了一段舞，曾黎和袁泉，一起唱了戏。最出彩的是胡静，独舞《五彩云霞》，给男生们全看呆的。

由此也引出当年96级班花的讨论。

别看章子怡靠脸上“桃李杯”，进了96班，年纪最小，颜值也没人提。普遍性观点，是被戏称为“大洋马”的曾黎最美。甚至一度被赞为中戏200年间不会有这么美的。

曾黎个头高，大长腿，每天一出宿舍，半个学校的男生就起哄。不过曾黎觉得胡静更漂亮，刘烨也深表赞同。胡静却说班花是张彤。初检时，张彤最后一个来，一推门，一面墙的男生都愣住了。

这些姑娘颜值高，能唱能跳，搞得相貌并不出众的秦海璐压力相当大：

“我觉得全国的人精都在这儿了。”

「章子怡、梅婷跳舞」

初检完毕后，剩下的大一生活，是一系列“自信的毁灭”。

首先一个最大的问题，就是很多人连作业都交不上。作业是老师随便给命题，你就自编自导自演，弄个小品。这帮新生，不是常年在艺校封闭，就是禁锢在高中里，一点社会生活经验没有，哪儿有编导的灵感？

这里面的老大难是章子怡，永远是交不上作业，一上台就发抖。

每天夜里睡觉，她就祈祷能梦见一个好故事，明天好给老师交差。每个周末回学校，一看见中戏大门，她就感到人生无望，回去跟她爸说，我能不能不念了？章父道，路是你自己选的，跪着也要走完啊。只好继续回去受苦。

同样交不上作业的还有刘烨。当时刘烨很脆弱，小品交上去，常莉说你这都什么呀。他当场眼泪就下来了。回去想，想不出来，就一个人跑到什刹海，在月光下嚎啕大哭。一米八几的大个子，哭得特别搞笑。

胡静、秦海璐都差不多，后来接受采访说，还演戏呢，当年交个作业都交不上。

某夜，胡静跟刘烨吃完麦当劳，坐在马路牙子上，胡静直接丧了，说通不过甄别算了，大不了退学嘛。估计胡静也就说说，刘烨真给家里打电话，问能不能不读了，他爸说，你不管怎么样，至少把文凭混到手吧。

秦海璐要不是为了嫁人，早就撤了。

也不是所有人功课不行。秦昊读书期间就是成绩第一，被称赞为“秦艺谋”。他跟章子怡排小品，演情侣看恐怖片。演到中间，看到恐怖处，一头扎进章子怡怀里。给老师留下了深刻印象。

家住北京的陈明昊也聪明，从家里弄来VCD，搞了一大堆盗版碟片，带领大家琢磨演技。

田征是最勤奋的，全宿舍他出早功最多。不过，每天早上他走到欧阳予倩的雕像下面，都有一个叫袁泉的女生，早就在那儿练绕口令了。

当年在中戏，袁泉台词课第一名，没想到唱戏出身的她，声乐课居然倒数。提及那一年，袁泉说天空是灰色的。这灰色，一半是作业，另一半，是生活。

彼时，袁泉还有点孤僻，心灵脆弱。她上半学期被分到93级姐姐宿舍，睡上铺，把湿衣服晾在床沿上，被学姐扔回去，委屈得哭了。

袁泉也不爱跟班上同学来往，集体活动都不参加。班上组织去圆明园，她跑去医院，说自己得了针眼，死活让医生给自己眼上贴个膏药，请完假，一个人出去逛街。由于课业压力大，狂吃，瘦小的她发胖到120斤，每天夜里穿着减肥裤一个人跑到安定门大喊大叫，发泄沮丧情绪。

那时期，也有一个同学跟她走得很近。那就是前文未曾提及的李敏。

李敏是96中戏女生里最低调、公开信息最少的一位。袁泉心灰意冷时，她给了袁泉很多安慰。

尤其那年，袁泉家里要从单位买房，差几万块钱，如果凑不上，就再也没资格了。家里问袁泉能不能想办法。是李敏帮袁泉凑到了这笔钱。袁泉拍《春天的狂想》时才还上。两人一度如此亲近。

「金花聚会」

同样哀愁的还有刘烨。当年刘烨一头长发，穿牛仔衣，抽骆驼烟，一个人在中戏操场打球，给大家留下了深刻印象。他之前被呵护得太好。孤身到北京，第一次集体生活，对人际关系、社会规则感到无比迷茫。

大城市的人性美丑，对他冲击很大。困惑的时候，他又是一个人，揣着两包烟，跑去什刹海，烟抽完了才回学校。迈进成年人大门的苦痛，时常搞得他崩溃。

一崩溃，就打电话跟他妈哭。

别看后来有些人光芒万丈，当年在学校，和普通学生没什么差别。秦昊作弊、迟到、惹事，每件都参与，却把自己“伪装”成好学生。

刘烨痴迷于打贪吃蛇，打完就跟女生炫耀。女孩儿们苦恼于发胖，凑钱买包面、花生酱、老干妈自制减肥餐。晚上她们听收音机，喜欢听人打情感热线。

每次听到打电话的人讲如何被欺骗、抛弃，大家就感叹：

“要是我，得哭成什么样啊？”

男女生之间的相处，也是大学生常有的模式。

梅婷拍过戏，大家为了完成作业，经常跟她请教。她跟胡静关系好，吃饭、上课、打开水都粘着。

曾黎和章子怡很亲近。她过生日，两人逛商场，买完礼物，偶遇曾黎喜欢的王菲，小章赶紧冲上去要了签名。

男生这边，刘烨打篮球，汗臭衣服泡宿舍，搞得宿舍一天到晚都是味道。他和其他男生生活费不会规划，一到月底就没钱了。

只有田征过得很老实，还经常买水果。刘烨就撺掇大家把田征的水果掏出来吃。秦昊问果核怎么办。刘烨说就扔地上，让丫回来“欣赏”一下。田征也贼，回回到图书馆借书，也不看，借完了放床头，等常莉来了，看见这堆书就骂其他人：

“你们能不能学学人家田征？还想不想毕业呀？”

至于宿舍蹭洗发水这种事，没少发生。

党昊的洗发水，从来都是蹭田征的。

「96男生们」

哀愁、喜悦、沮丧、青春、活力、梦想，这些词一层层码在这拨学生身上。

在那时，大家谁也没想以后人生什么样，应付作业、考试，面对成人的迷茫、困惑，解决生活里一个个啮噬性的烦恼。这些足够他们每天焦头烂额的。十几岁学生该有的苦恼、忧伤，他们一样也没落下。

就这么一学期下来，终于到了甄别结束。刘烨和章子怡，始终排不出汇报作品，急得抱头痛哭。

后来找到一研究生师哥，师哥看他们可怜，想办法弄了一个。两人连夜排练。常莉看了，说还行，上去一通演，好不容易过了。

曲曲折折千难万苦，这俩吊车尾，才没被中戏“开除”。

谁想能到，多年后，这个班里，他俩的成就是最大的。

五、

之所以日后的差别那么大，不得不归先归结于两个字：运气。

中戏那时有规定，大一大二不能出去接戏，大三大四可以。梅婷读大一时，接了《北方故事》。剧组跟中戏闹矛盾，为了演戏，她叛逆地留了封信给学校，扭头退学。后来常莉和梅婷都说，这事儿处理得太仓促。

离校不久，梅婷跟张国荣合作《红色恋人》。回校时拿出哥哥送的墨镜，可把章子怡们给羡慕坏了。大家都动了拍戏的心。不久，胡静演《网络时代的爱情》，跟陈建斌合作。回班上聊剧组，十分风光。

一天，常莉上完课，学生们都不走，正襟危坐，一脸严肃地谈判，问为什么不让我们出去演戏。

常莉说，演，可以，不是主角一律不许接，配角、群演，咱中戏丢不起这人，你们要知道，只有好剧组、好导演，才值得你们演。

同学们问谁是好导演，常莉说：

“谢晋、陈凯歌、张艺谋，这仨可以。”

说完这话没多久，张艺谋真找上门来了。

最早张艺谋是要拍一广告，找到了章子怡。面试那天，小章还迟到了。

张艺谋亲自开门，也没说什么。

最后，广告没导，章子怡以为吹了。万万没想到，不久，张直接给她叫到《我的父亲母亲》剧组。穿着八条裤子在山野间奔跑的章子怡，极尽清纯。

拍戏期间，有人要采访她。青涩的小章不知该说什么，还拉着剧组的人陪她一起去。等回学校，别提多有面子。

「电影《我的父亲母亲》」

很快，另一个吊车尾刘烨，也迎来了初试大银幕的机会。

霍建起来学校选人。刘烨在操场打篮球，早瞄见导演了，假装没看见，开始得分耍帅。霍导给他叫过去，问你会演戏吗。刘烨说当然。

半分钟不到，飞奔回宿舍摸出照片来。然后进组、拍戏。

刘烨以为自己上镜会很帅，结果审片时，看到大银幕上自己那么呆，越看越觉得傻。北影厂一帮领导也在，他不好意思。电影看到一半，人就滑到座位下躲了起来。

这电影在国内没什么声响，在日本卖了两亿。刘烨还提名了金鸡奖。

拍完戏回学校，跟班上男生喝大酒。大家喝高了，说终于有男生拍戏了，以后大家都要有出息，为男生争光。喝得是抱头痛哭。这一哭，刘烨眼睛肿了。第二天英国外宾来访，他戴了个墨镜去。

常莉看了就说：

“哟，才演一部戏就大明星了？”

给刘烨臊得呀，再不敢了。

那个学期末，课程汇报，袁泉演小品，滕文骥的老婆在观众席里。正好，《春天的狂想》要一个会唱京剧的演员。第二天，袁泉骑车到王府井西餐厅见了滕导和其他试镜女孩儿。晚上去KTV唱歌，袁泉唱完，就被定了。不过第一次拍戏，她连机位怎么走不清楚，走着走着就出画，特别紧张。

结果她靠这部电影，拿了个金鸡奖女配。

显然，这些尝鲜上镜的人，为日后表演事业的成功，打下了坚实基础。

「电影《那山那人那狗》」

但也有人没那么上心，踏踏实实学习。

女生这边，秦海璐根本没打算演戏，整天穿个军大衣在学校里晃荡。曾黎更是没什么野心，从不主动争取。梅婷拉着她给她介绍剧组，她转了一圈又回学校，安心排话剧。

男生这边，秦昊其实也有机会，就是性格拧。有北影厂导演来班上拍照片，他说你拍我干嘛，别把我照片到处传，我不需要。

后来这导演又遇见他，说你真怪，人家赶着上，就你不让拍：

“你看关锦鹏拍《蓝宇》问我找人，我觉得你合适，但没照片，人找刘烨了吧！”

咱们往回看，也正是每个人的性格，决定了每个人日后的选择，进而影响到他们事业的发展。

甚至可以说，那些找上门的运气，也跟他们的性格，有玄而又玄的联系。像章子怡、秦海璐、梅婷、袁泉，这些在艺校时就透出某些特质的姑娘，她们练就的坚韧、反叛，严重影响了她们的人生。

男生这边也一样，班长吴国华的自我怀疑，党昊的浪子个性，秦昊的自视不凡和不肯妥协，终将影响他们日后的命运走向。

「96级毕业大戏」

2000年6月9号，逸夫剧场，中戏96级的同学，完成了毕业大戏《费加罗的婚礼》。现场爆满，掌声雷动。那是被称为前后数年里最热烈、最成功的一次毕业汇演。

演出结束，常莉上台，大家本来都挺高兴，可事前田征留了个心眼，他把全班同学开学时自我介绍的录音剪到一起，播了出来。

“我是XXX，来自XXX…”一段段青涩的自我介绍回响在剧场里时，所有同学都绷不住了。因为每个人心里都清楚，这是他们最后一次集体演出。

大家在掌声中，止不住地落泪。

此后，众人找工作、寻单位，吃完一顿毕业散伙饭，各奔东西。

走出校门，他们迎来了截然不同的命运……

六、

96中戏班里，表演成就最高的章子怡，的确也是运气最好的那一个。但在运气之外，成就她的，还是她在学舞时就有的那份韧劲。对章子怡而言，如果天分不是最高的，那就用后天的努力来追赶，直到机会降临。

《我的父亲母亲》拍完后，李安想找舒淇演《卧虎藏龙》，舒淇没档期。一开始选过章子怡，李安觉得不行。挑了几个演员，又挑到章子怡头上。也不告诉章子怡演什么。送进练功房练功。

每天章子怡都能看到不同女孩儿去李安房间试镜，压力巨大，只能拼命争取。当时，李安有意另一个女演员，可那位吃不了练功的苦。章子怡吃下了，演上了玉娇龙。

拍戏时，章子怡也是靠蛮力拼，吊威亚不懂得自我保护，拿脸去撞墙，拍打戏指甲被掀飞，从门外挖一捅雪来止痛。拍竹林那场戏，她妈来探班，看她一个女孩儿在那么高的地方飞来飞去，当场哭了出来。

这期间，她瘦到90斤，用来疗伤止痛的针灸银针，一攒就是一大盆。

李安拍完每场戏，都会跟演员拥抱。唯独不抱章子怡。直到最后拍完，李安给了她一个大大的拥抱。章子怡心里那口气才松下来。

“我就是想用我的努力告诉导演，选我是对的。”

「章子怡，《卧虎藏龙》」

坚韧、刻苦，非要证明自己的心态，此后延续在她每一次表演之中。接受美国《明星在线》采访时，她说张艺谋第一次夸她做得好时，她忍不住哭了，这种肯定，一直是她工作的动力。

王家卫聊《2046》时也曾提到，当时跟梁朝伟演告别的对手戏，他给章子怡设定了四种情绪，一种比一种递进、难演，可章子怡每一次都做到了。章子怡靠它拿到了金像奖。

凭借《卧虎藏龙》杀入好莱坞后，她上了《时代》周刊、《名利场》封面，被《君子》杂志评为“地球上最性感的女性”。

演《父亲母亲》时，她才赚15万，数年后参演《尖峰时刻2》，她拿到了100万美元的报酬。

只不过，赢得名利也有赢得名利的代价。

自从出道以来，围绕在她周身的，就是“野心、欲望”这样的词。她穿肚兜上台领奖，被成龙灌酒，跟巨富恋爱。“国际章”三个字，慢慢变成了戏讽。很多人把她比作了娱乐圈的邓文迪。

2008年前后，“诈捐”“泼墨”等多重门事件将其推入谷底。她在《一代宗师》剧组，整天以泪洗面……

绯闻、谣言，治不好的伤，时刻刺痛她。但为了守住自己赢来的一切，她只能满世界跑。那些年里，没有真诚的爱恋，没有稳定的居所。每次戛纳电影节散场，珠宝商、礼服、展牌被收走，她看到满地垃圾，感到无比凄凉。

她拿到了国内女演员能拿到的一切荣誉，但她说：

“我表面上是个坚强的人，私底下却很孤独。因为最痛苦的时刻，没人能帮我。”

七、

同样被成名焦虑困扰的，是另一个吊车尾刘烨。

2000年，刘烨拍了《蓝宇》。那之前，他也跑过剧组，到处给人留电话。听说是拍同性恋的故事，他心里有点拧巴。关锦鹏催制片人打了七次电话，刘烨才去试戏。拍死亡戏时，胡军在戏里哭，前来探班的谢娜在场外哭。

刘烨没想到起点会那么高。媒体都在捧胡军，结果金马奖影帝颁给了他。搞得他上台不敢表现得太兴奋，回去才狂喜。这片子奠定了他的“忧郁”，也给他带来更多文艺片机会。《紫蝴蝶》、《巴尔扎克与小裁缝》都来找。

可实际上，刘烨不觉得自己忧郁。他当时还想着赚大钱，开豪车。

深圳电视台曾经找过他做主持人，2001年，开一万八的月薪。他差点心动了。要不是被同学拉去“青艺”，他可能就转行了。

演完《蓝宇》，拿了影帝，他以为自己算腕儿了，跟人家吃饭装大个儿，吹嘘自己下部戏要跟某大导演合作。结果跟陈坤出去逛街，人家不认识他，只问陈坤要签名。这时刘烨才明白，文艺片没人看，你拿十个金马影帝不如演一部《金粉世家》。

刘烨很受刺激，不再演电影，接了赵宝刚的《拿什么拯救你，我的爱人》。演完大火。他发誓每年都得再拍一部电视剧。

「刘烨，《拿什么拯救你…》」

尝到名利的快乐后，想戒掉就不那么容易了。

随后那些年，刘烨拼了命接戏，一年只休息三天。每天神经紧绷，害怕被遗忘，害怕挣不到足够的钱供房子，害怕行业有新人出来，看到不错的剧本都想接，生怕错过机会。他忙到眼睛肿成一条线，依然不肯停下。

跟读中戏时一样，刘烨不太会跟人倾诉，场面话也不会说，所以逼自己喝酒，喝高了就能说。他养成了爱喝酒的毛病，一去饭局就喝大。

他以为这样表现自己，才能换得更多的机会。

2006年，他拍《满城尽带黄金甲》，同时飞美国拍《暗物质》，一个是导演张艺谋，一个是跟偶像梅姨搭戏，压力巨大。最长时间，他37个小时没睡觉。只能靠喝白酒、吃安眠药，强行入睡。结果《满》上映，恶评如潮。

慢慢地，他察觉到，不管再怎么拼命，也很难像当初那么火。

2014年，一部定好的戏最终没要他，搞得他无比伤心。

得到了，害怕失去，拥有过，还想更好。名利场精准操控着人性。

曾经疏于表达和喜欢一个人抽烟思考的刘烨，只能暗中与它搏斗。要不是后来讨了个好老婆，刘烨还得一个人在这种得与失的惶恐中挣扎。

八、

96级其他同学，运气并不及章、刘两个吊车尾那么好，有些人，甚至面对好运气，会主动把它推开。说到底，一切都是个性使然。

当初冲着嫁人去读中戏的秦海璐，就是最佳样本。

她没想做明星。读书时最大的愿望，是能当个朝九晚五的小白领。同学接戏，她不羡慕。天天穿个军大衣在学校里晃悠。可天不遂人愿，推了她一把。

1999年，陈果拍《榴莲飘飘》，真找了一个妓女来演。陈果觉得不对劲，跑去北京散心。朋友推荐秦海璐，说她的气质就特像。制片带秦海璐去见他。陈果正在看97班汇报彩排，没理秦。姑娘不高兴，扭头就走了。

后来怎么叫她，她都不回去。制片解释，人家看彩排呢，跟你说话是对台上人的不尊重。但听说演一个妓女，秦海璐还是很排斥。直到常莉找到她，说这么好导演找你，咱班真正会演戏就三四个，这其中就有你：

“你要是毕业前还没一部戏，人家都会觉得你不行。”

前面几句无关紧要，就这句话，又把秦海璐的倔劲儿给刺激了。

「秦海璐，《榴莲飘飘》」

她没想到，第一部影片，就能拿到金马奖。同届对手，还是张曼玉、梅艳芳。颁奖礼当晚，她刚拿到奖杯，听说刘烨又拿了个影帝，当场就哭了。然而，即便喜悦、感动一并涌来，她还是没想做一个演员。

人跑去朋友公司，当起了小白领。

很不幸，因为不会电脑、效率低下，被老板辞退。她又去拍戏，开火锅店、广告公司，想自己做老板，每个生意都没了下文。

本来心一横，说回东北结婚、生子吧。

这时，周迅凭《如果·爱》封后，港台媒体说，封后有什么，以前有个秦海璐，年纪轻轻拿了影后，现在人都不知道哪儿去了。这么一句评价，又激起了秦海璐的逆反心理。她还是像戏校里那个倔强的孩子，你们以为我不行，我偏要做给你们看。

随后，秦海璐演了不少电视剧，却很快陷入低谷。生意、感情受挫，演戏也越来越没感觉。她觉得不行，回国家话剧院，申请演话剧，演《红玫瑰与白玫瑰》。

在崩溃时，听着林夕为她写的《一个演员的自我修养》，在车里嚎啕大哭。经历这股阵痛，她重新回到舞台，成了个好演员。

她喜欢文艺片，喜欢挑战。她演《钢的琴》，明知会亏，还往里面砸钱，支持小成本电影《阜阳六百里》，拿了金马奖编剧。兜兜转转，她还是走了一条以表演为生的路。不是为了做明星，只是做演员。

要是没有那两次被激，秦海璐说不定已经回去继承家族企业了。

九、

其他几朵金花，各自事业，也有明显被性格塑造的痕迹。

2000年毕业时，国家话剧院问中戏要了三个女生：章子怡、秦海璐、袁泉。章子怡拍戏去了，秦海璐下海去了。只有向来安静、认真的袁泉，第一时间登上了话剧舞台。尽管她早早拿了金鸡奖。却没想以电影为生。

刚毕业时，电视剧《为爱作主》找她演第三者，被她拒绝。

这个角色，被徐静蕾拿了去。

就像她在中戏边缘的位置，在娱乐圈，她也是个“边缘人”，除了偶尔出现在公众视野里，袁泉大部分时间，都留在了话剧舞台上。为演《狂飙》突破心理障碍，为演《赵氏孤儿》摔断过锁骨。

她演《暗恋桃花源》，林青霞亲自来捧场，看得流泪不止。跟王洛勇排《简爱》时，王发现她真不爱说话，一天到晚琢磨戏，甚至排练散场，背个书包，跟人在门口对词。

凭借这部戏，她得了中国戏剧梅花奖。学戏没拿到，演话剧拿到了。

她还是“中国话剧百年名人堂”里，最年轻的演员。

人家说她不争，没野心。袁泉说我是没那个能力：

“我唯一能做的，就是给我一个角色，把她演好。”

她不喜欢娱乐圈、名利场的纷纷扰扰，向来避而远之。甚至连感情，最终跟她有情人终成眷属的，还是她的初恋，夏雨。

「袁泉，《简爱》」

还有比她更不争的。那就是当年迷倒了中戏一大半男生的“大洋马”曾黎。

毕业前，曾黎就很不积极，没怎么找单位。她说实在不行就回老家呗。常莉都急了，说楼下那么多招聘你去看看。曾黎这才去全总文工团，应聘了主持人，后又转到话剧团，安安心心地工作。

读书时，曾黎就没接戏。工作后，也是随缘。名利不来，算了。后来上《最佳现场》，人说章子怡、秦海璐都火了，你条件那么好，怎么不争取。她没怎么放心上。

上节目，她穿50多块钱的鞋，200块的衣服，也没觉得有啥。她运气也差点。好不容易被陈逸飞选去演《理发师》，结果导演驾鹤西去。

没人知道曾黎内心深处对于名利是否纠结。至少她看起来很自在。

当初为演戏跟学校闹掰了梅婷，在之后的演艺路上依然“反叛十足”。跟张国荣演《红色恋人》时，她因为对角色要求不满意，中途就溜过，被制片人给抓了回去。拍《不要与陌生人说话》，事前明明做过采访，看过真实案例，有些台词她受不了，就跟导演僵着，倒逼导演把词给改了。

多年来，无论事业还是婚姻，她依然是个很有主意的姑娘。

拍《推拿》时，她本来是想看看秦昊怎么演娄烨的戏。看着看着，看上了秦昊身后的摄影师，跟秦昊一说，就跟对方好上了。一点不扭捏。

相比之下，她的好闺蜜胡静，在演艺事业上，没有她那么轰轰烈烈。胡静主要演了些古装剧，各种《秘史》里的格格公主。让她登上新闻头条的，主要是还是远嫁马来富商朱兆祥。生完孩子，胡静发现自己跟外界脱节。接了几部女主戏，没什么水花，后来找她演女主的就变少了。

直到《人民的名义》里演高小琴，大家才想起这么个女演员来。

这也是演艺圈的残酷之处，给你一次机会，你没给投资人和导演相应的回报，无法在市场上激起水花，马上就会被这个行业洗到边上去。

「高小琴董事长」

“八朵金花”里的张彤和李敏，身影就很淡。张彤演过一些古装剧，没留下什么鲜明形象。李敏演了《铁齿铜牙纪晓岚》里的张了了，转行做制片。关于她演戏的消息，很少很少。甚至在某些报道里，只叫“七朵金花”。

我们只知道，李敏后来改名为李馨雨。关于她的公开信息极少，她就像中戏96级的一个谜。包括和她走得很近的袁泉，后来接受采访说：

“我也不知道为什么，后来我们的关系，就变得越来越淡，联系越来越少了…”

当初大家一起上课、打水、减肥，夜里一起听情感热线，但一走出校门，走上社会，性格的影响，运气的左右，资源的优劣，最终决定了命运的不同。有人是国际巨星，有人是绿叶小咖，有人拿金马影后，有人默默无闻。

有人享受着名利带来的快乐、痛苦，有人则决定安稳、平静地过完一生。

这里面没有高低之分，只有冷暖自知。

十、

96级说是明星班，其实主要靠女生扛流量，男生这边，相对惨点儿。真正一度称得上大明星的，也就是刘烨一个人，秦昊还得往后靠。像田征、曹俊、赵会南，这些名字一时半会儿观众都对不上人，想不起是谁。

他们演过一些作品，但没留下什么鲜亮的痕迹，跟“明星”两个字也不沾边。

这里面有运气不济，可掰开来看，似乎还是跟性格有关。

尤其对党昊和吴国华而言。

如果不是上了《超级演说家》，很多人不会知道党昊是96明星班的。毕业大戏，党昊演《费加罗的婚礼》里那个酒鬼，赢来无数鲜花、掌声。

那时，党昊是个愤青。同学们去考国话时，他拧着没去，以为进好单位要花钱。等到大家一个个离开宿舍，他倍感失落。毕业后，他去舞蹈学院当老师。

到了单位，他还是愤愤不平，跟体制对抗，看不惯的要说。学校不给宿舍，他搭帐篷睡。还带着学生拆了校训铜字，以写检查告终。个性与体制的冲撞，最终让他选择离开，丢掉铁饭碗，成了北漂。

漂起来的党昊，运气很不好。连续4年他拍的戏，一部都没能播出。看上他却被他拒绝的《蜗居》，大火。为此，他找人算命，把名字改了几次。为了当明星，他一路死磕，坚守理想。最窘迫的时候，兜里只剩下了三块钱。

他写过一个短剧，过了三年，还没人投钱。事业无成，他不愿回家。一年中秋，哥哥找上门，党昊哭了。后来，他演的剧终于播出。

他依然没能迎来想象中的火爆。

失落之余，党昊只能开解自己，重新定位自己的人生。

曾经面对采访，他说自己想“得到”，后来上《超演》，他问自己：

“所有的演员都能成为明星吗？”

「党昊」

比起党昊的不甘，当过班长的吴国华，则是提早释然，进入了哀乐中年。

毕业大戏时，常莉一直鼓励吴国华演费加罗。吴国华对此没信心，随便演了个角色混了过去。这种自我怀疑，始终伴随着他。

毕业后，国话、青艺，他都没能进去。正好南京艺术学院来招人，他为了赶紧有个工作，去了。吃毕业散伙饭时，听说大家都会在北京打拼，他有些许失落。

吴国华并不喜欢教书，也不爱处理事业单位的关系。但木已成舟，他没得选。关键节点上，他又结婚、买房，过上了稳定生活，难以北漂。事情就这样一步一步推着他。同班同学纷纷成名，他偏居一隅，做教书匠人。

顾长卫拍《立春》时，党昊把他介绍到剧组。他演了追求蒋雯丽的那个男人。他和立春中人的故事，似乎感同身受。一群怀揣文艺梦却失落的男女，永远没能等来春天。影片去罗马电影节时，要自费，10万块，他没去。

那差不多是他一年的收入。

离开剧组，他又回归普通人的生活。

后来北京有人说，他交20万，可以送他进某文工团，他差点动心了。那时候，比起其他同学，别说明星，连做一个专业演员，都成了奢望。

「吴国华，《立春》」

在南周系的一篇采访中，他对记者说，刚毕业的时候，也曾想改变世界，现在慢慢觉得，活着嘛，得有一个正常的生活轨迹。

也曾难过，也曾不甘心：

“为什么别人可以演戏，我不行。可能这就是命运吧…”

不过后来，吴国华还是捞到了一些角色，时不时以配角面貌出现在电视荧幕上。学了四年戏，那些不起眼的角色，或许是他对最好的安慰。多年后，吴国华还在想，如果当初挑战自己，演了费加罗，是不是一切会不一样。

可是人生啊，没有如果。

十一、

在遇到王小帅之前，个性自我的秦昊，其实也差一点折在路上。

毕业后，秦昊很快接到了戏，《名流世家》《防守反击》，还在央视播过。可惜秦艺谋心高气傲，非男一号不演。三年后，就没人找他拍戏了。他有意去电视台做主持人，一听说要坐班，扭头走了。开始四处晃悠。

秦昊晃悠的资本，来自家里。他不愁钱，车、房都有。殷实的家境，足够他朝“成文姜文”奋进。当年由于老没人找，他也开始自我怀疑，到底性格、实力能不能进这行。特别迷茫的时候，他差点做了房产经纪人。

很长一段时间，秦昊就是瞎晃，背个很潮的包，在各大聚会、夜店里晃悠。好几次，王小帅看见他，打听他是谁。

等到拍《青红》，发现秦昊身上那股气质和李军相符，就把他叫去。拍完了，秦昊第一次跟着去戛纳，魂就掉进去了。他就想拍这种电影，拍这种适合自己气质的东西。

因为对戛纳的执念，对“这种电影”的执念，秦昊又等了三年。

三年后，《春风沉醉的夜晚》又把他带进戛纳，并提名影帝。

「秦昊，《春风沉醉的夜晚》」

这时，他和王小帅、娄烨这拨人，已经走得很近。可观众对他这个人，一无所知。大片崛起，也跟他没什么关系。秦昊想不通，跑去跟王京花签约，一口气拍了六部戏。挣了不少钱，可以花天酒地。

但以他自己的标准，每部都有遗憾，角色越来越烂：

“当时居然有电视剧找我演省委书记，我就知道这事儿不能继续了。”

他又回到了熟悉的镜头里。

《步步惊心》剧本送到他手上，他说看不懂，也就不演了。后来吴奇隆火了，人家问他遗不遗憾。他说遗憾啥啊，那种角色我本身就不知道怎么演。

这时候，《日照重庆》《浮城谜事》《闯入者》《推拿》几部文艺片，让他4次获戛纳影帝提名，王小帅称他是“无冕之王”。

至于《无证之罪》和《隐秘的角落》，那都是后来的事了。

所以说，在秦昊这儿，不光是个性、运气、努力这么简单，家境这一因素，也是中戏毕业后能否混出个样子的关键。对96级大多数同学而言，毕业就得找一份工作养活自己，迫在眉睫。秦昊的经纪人也说过：

“在这个行业，人受家庭的影响会做出不同的选择，差别太大了。”

如果吴国华当初不是着急找一个单位，人生会不会有另一种可能呢？

可惜啊，人生没有如果。

十二、

回望1996年，那是个蓄势待发的年份。社会各领域，有许多新鲜事在酝酿，日后不少成为大佬的人，当初还是一个个小喽啰。

那一年，崔永元才刚刚搞《实话实说》，冯小刚为《甲方乙方》的拍摄急得火烧眉毛，高晓松拉着回国不久的宋柯，成立日后挖掘朴树的太合麦田，余华的《活着》躺在书店里，尚且无人问津，王小波才开始在《三联》写杂文，胡泳的《数字化生存》刚翻译上架，互联网初代弄潮儿们，看得神魂颠倒。

当时，中国第一家网吧才出现，马某人还在推销他的“中国黄页”，张朝阳还在为商业模式捉急，张树新还是一个试图冲破迷雾的探路人……

一切都透出那么一股新鲜劲儿，差的就是敢打敢冲敢想。在民营资本刚跟电视剧眉来眼去，中国电影市场还未彻底崛起，张艺谋和张伟平刚合作第一部作品《有话好好说话》的时刻，96级这一班的孩子，赶上了好时候。

「同学少年」

那时没有鲜肉当道、流量为王，社会上的声音，也没有那么浮躁，名利圈的风吹得没有今天那么狠。什么“四大花旦”之类的名号，没人提。娱乐圈的风气也没那么败坏。

在老师的“严厉监管”下，这帮孩子，还得为专业课发愁，老老实实研究表演，争取交一个能让自己不被开除的作业。

他们毕业后，又恰好赶上了内地娱乐发展的快车。2000年，全国各地卫视完成上星，每年有数万集电视剧等着开拍。不久，民营资本进入电影业，《英雄》和《无极》拉开商业片序幕，小章、小刘正好赶上。

每一步，都那么好地踩在了点儿上。

上世纪90年代，中戏、北电的报考人数，一直徘徊在一两千之间，但自从小燕子演了《还珠格格》陆毅演了《永不瞑目》，各大影视院校的报考人数，每年成倍增长。

中戏96级招了17个，98级就招了81个，到了《英雄》上映时，足足翻了四倍。市场大了，但也变得越来越难出名。哪像当年那些孩子，在大二大三时，就能跟张艺谋、滕文骥、霍建起合作。

于是时移势迁，再难像96中戏班一样，一口气扎堆冒出那么多帝后、名角儿。

「时光的河入海流…」

而抛开时代背景，深究班上每个人的故事，我们会发现，时运是一回事，能否顺应时运、呼唤时运的，到底还在个人。个人所能决定的东西，固然有限，而且可能非常非常小，但个人身上所具备的诸如坚韧、内敛、反叛、果敢之类的品质，却又牢牢跟运气何时到来绑定在一起。

性格不能决定运气，但它似乎跟运气之间，还是存在某种玄而又玄的纠缠。以至于最终，在一次次人生选择里，铺开了命运的全貌。

不过话又说回来，光芒万丈也好，平凡淡然也罢，到头来，谁也逃不掉生命的惆怅、跳不出红尘的阴影，勇往直前，也得生活在枷锁之中。重要的，不是得到了什么、没得到什么，重要的是你该如何看待它。

对96级中戏的同学们来说，这恐怕才是一生中最难的作业。

关键词：